向死而生

直面我们终有一死的事实。

乔布斯说过：“如果今天是我生命的最后一天，那些原本今天要做的事情我还想去做吗？”。这是乔布斯在05年斯坦福演讲上的一句话。以前听这句话的时候，觉得很有启发性，但是听了之后，觉得没有可操作性，难以落地到现实中，而且对于这句话的理解，也始终比较浅显。更觉得这是一句鸡汤味儿甚浓的话。

我们每个人在谈论死亡的时候，总感觉这是一件遥不可及的事情，很多时候与自己无关。就像美国作家威廉·萨洛扬说的：“每个人都会死，但是我总以为自己并不会。”这句话初次听起来，感到非常好笑，但是越想这句话，就越觉得这句话的指向那背后不曾与人道的大部分人的思维悖论。

理解死亡

对于理解我们的死亡，是一件非常需要时间的事情，甚至还需要某种偶然的机遇。如果你不曾被命运之神“意外”的判定过“死刑”，如果你不曾面临过身边最亲近的人因而死亡而永远与你远去，你对于死亡的感知，可能都只是停留在“理性”认知层面上的。当谈论死亡的时候，和你在谈论今天的天气如何，今天的股票如何，今天中午吃的饭如何，可能并无二致。说完之后，我们可能还是会该干什么干什么。我们其实是把自己排除在死亡之外的，就像萨洛扬说的那样“总以为自己不会死”。

当我真正的意识到，我自己的死亡是一件最本己的事情，是任何人都不能替代的事情。认识到我自己只能“亲自去死”，而且我还不知道死亡什么时候到来的时候。而这，我就产生一种生命的紧迫感，感觉到死亡是一件随时可能到来的事情。就像达摩克利斯之剑一样，随时悬琳在我们的头上。

当我们进入到这种状态的时候，也就是真正认识到死亡的时候，它会给我们带来一种难以名状的情绪。海德格尔称之为“Angst”^1。

这里的“Angst”，我们以中文的“畏”代称。和我们平时所说的“怕”有一些不同。“怕”一般会有具体的对象，而这里的“畏”其实是没有具体的对象，而是一种对弥漫性情绪的描述。我试着描述一下这种感觉。感觉像是一种当你孤身一人掉入到太空深处处，在那里什么都没有，一切都死气沉沉，在那里没有任何的波动，一切都毫无波澜，你身体飘无定所，没有任何的东西可以让你抓住，没有任何东西可以给你依靠。

海德格尔用一个“回家”的比喻来解释“畏”。

• “沉沦”的常人状态，就好像我们舒舒服服地待在家里，是一种安定自信的感觉。
• “畏”的状态，是熟悉的周围世界崩溃了，家变成了一堆瓦砾，我们变成了孤零零的个体，一种茫然失所的感觉。

“畏”的情绪转瞬而逝，我们可能依然回归沉沦，也可能成为我们脱离沉沦生存，迈向本真生存的第一步，唤起我们的“良知”。

良知

良知，并非我们平常意义理解上的良好品德或者道德的意味。在这里主要是指：能够清楚地看到，我们自己是区别于他人的个体，应该遵从自己最本己的诉求，反思自己之前的沉沦。

在良知的推动下，我们会转变自己的人生态度，按照死亡悬临在头上的意识去行动，去安排自己的生活。而这就是海德格尔所说的“本真的生活”。

本真的生活

• 本真的生活，到底是什么样子的？是不是一定很美好？一定是快乐的？容易的？首先这个答案肯定是否定的。本身的生活，首先是充满不确定的、困难和痛苦的。“良知”呼唤出来的不是某个可以事先确定的行动，而是直面虚无的勇气，鼓励我们要超越“常人”的外在限制，直面我们生存的各种可能性。

• 这种勇气要求我们带着决断去选择，并采取行动，并且为我们的行动负责。当个体性需要做出“决断”的时候，这没有让人的选择变得更加容易，反而让选择变得更加困难。

• 当我们沉沦在“常人”之中时，可能性的数量可能被周围的人大大减少了、选择的难度被大大降低了。一旦面对“本真的生活”，这些可能性就被敞开了，这些限制也被大大降低了。“本真的生活”意味着 我们要面对选择的「开放性」和「紧迫性」。

• 人之为人就在于面对可能性，可以做出各种不同的选择。而这就是海德格尔所强调的“可能性高于现实性”。