最近一些话题比较有热度，它们讨论人与人工智能究竟的差异，因为最近的许多技术产品暗示我们，这两个“东西”都能输出同样复杂的、原以为被前者所独占的“原创”内容了。而作为前者的人的我们，若不能捕捉到这一点差异，便不能摆脱我们与后者的几百G二进制数据并无不同的焦虑。

这个问题非常有趣，尽管不妨碍解答的简单：人与机器（计算模型）的差异，就在这种焦虑之中。

中文屋的故事很古老了，它问，一个永远能“反馈给人以为恰当的信息”的机器是否具有与人一样智能。对这个故事的回应容我先藏住，先请你先想象一台收音机。它固定在一个频道上，始终播放着某个外国语的节目，这个外国语你完全不熟悉，比如是韩语，但不能是粤语，嗯，或者干脆是冥王星语。这个频道会播放一年，节目一天一个轮回，想象一年后，你的冥王星语能力在何种意义上有所精进呢？一年后，收音机明白你可能更喜欢有监督的学习，于是开启了它的麦克风和信号灯，支持你和它对话，并以灯的亮度给予你反馈，你不清楚亮度的含义，但你不知为何想试试总让这灯保持更亮，如此你又度过了一年。

我就是这样子活过了两年。我仍然没有学会冥王星语，但我明白它的语句从在二十个音节长度以内，有些音节的组合重复出现，而收音机喜欢在它和我说“anya”时回应“wakuwaku”。我感觉我基本穷尽了这个语言，穷尽了这些“能指”本身，但除了用我已有的语言，或者更准确说、我已有的感觉想象以外，我始终无法看见一点点它们真实的“所指”。我不知道冥王星人有没有爱，它们的味觉是什么，它们是一个如蚁群的生命、还是与我们类似的个体的集合，它们是否关心它们环境的寒冷，它们是否会创造游戏，它们是崇拜祖先、还是信仰某些神。

想象我们学习语言的过程，想象人类发明语言的过程。那时我们生活在一片草原，阳光很大很暖和，母亲抱着我们，乳汁有着醇厚的甜味，狼在夜晚嚎叫，我们寒颤，逃跑中被树枝刮到而流血，淌过河水的对岸，在山洞里，我们终于喘息地吃下刚刚捡起的莓果，没有意识地为尚在印象里的死亡流了一点眼泪。小孩们都不自觉地呼唤喂养他乳汁的女人为“mama”，年长者在岩壁上刻下闪电和掌管它的神，用“日”的符号指代赠予我们温度的太阳本身，狩猎者从埋伏中跳出来，都学习狼的嚎叫，不知道什么时候开始、狼成了他们部落的图腾。

人们赋予感觉以词汇，赋予所指以能指。而智能算法反过来，从人类语料反而行之，拟合了许多许多语言的数学结构，它会说漂亮话，可它永远浮在感觉以上，它怎么能做到更真切呢，它没有接近感觉的路径。它永远不会在手遇到火时便确切地逃开，它感觉不到烫手，它只晓得人们将“火”与“烫”联系，它只能做到这一步。意识似乎不是通过给机器几百万个传感器就能赋予它的，因为人始终无法清楚上帝如何赠予他以主观的世界，让他遇到温暖便舍不得离开，饥饿时尝到油香与甜味便真切地满足，在不能理解自己的存在时便感到焦虑——AI没有存在，没有意识，没有焦虑。

不对，你是不是回答的太确切了？你怎么能判断AI没有意识？我确实不清楚。可能给机器几百亿个传感器，让它活在时间里，和我们一起，或许它就有意识了吧，不过这有些远的。我更想去聊一个底线的标准：我相信有意识的存在，能够接受对它的存在的追问：中文屋能向我解释它的存在吗，它能向我传递它的感觉吗，它认识了它自己吗，它怎么看待我们的对话，它怎么看待时间，它怎么看待死亡？如果我无尽地追问，它都提供了“有意识的”回应，那我何必自大地坚持它并不拥有意识呢。

所以，你会爱上机器人吗？我以为这类似对性向或爱的质问。一个已被其经验塑成的成年异性恋者，我不否认ta在后续生命中转变性向的可能，但我相信这会意味着一些特别的经历，概率是低的。不过我们都知道一个人一生里与另外几个人相爱的故事，人是可以“不再爱旧爱”的。我现在无法想象我爱机器人，但我依然怀念我四岁时摩挲的枕巾，我如此喜爱它的质感，我想我可以说，我爱我的枕巾；于是我也相信，人是可能爱上机器人的，一切只在于经历，在于那具有感觉者的感觉本身，感觉就是我们的一切啊，悲哀的我们，只能坚持用语言传递它。